Алексей Смольников

 В блиндаже

В блиндаже по бревенчатым стенам уродливо мечутся тени,
Сжатый сплющенной гильзой, пугливо дрожит огонек.
В полутьме разложил я конверты на сдвинутых тесно коленях —
Письма тем, кто уж к нам не вернется, не ступит за этот порог.

…На рассвете атака. Придирчиво чистили мы автоматы,
Адреса оставляли свои: если что — пусть не ждут.
Никому не известна тяжелая доля солдата.
Может, многие больше согреться в блиндаж не придут.

И такой тишиной письма их опоздавшие веют,
Даже страшно назад безответными их возвращать.
И, врагов убивавшие, руки не в силах, не смеют
Беспощадное «выбыл» на этих конвертах писать.

1944