Михаил Луконин

 Приду к тебе

Ты думаешь:
Принесу с собой
Усталое тело свое.
Сумею ли быть тогда с тобой
Целый день вдвоем?
Захочу рассказать о смертном дожде,
Как горела трава,
А ты —
         и ты жила в беде,
Тебе не нужны слова.
Про то, как чудом выжил, начну,
Как смерть меня обожгла,
А ты — ты в ночь роковую одну
Волгу переплыла.
Спеть попрошу,
               а ты сама
Забыла, как поют…
Потом
       меня
              сведет с ума
Непривычный уют.
Будешь к завтраку накрывать,
А я усядусь в углу,
Начнешь,
          как прежде,
                        стелить кровать,
А я
      усну
             на полу.
Потом покоя тебя лишу,
Вырою щель у ворот,
Ночью,
        вздрогнув,
                     тебя спрошу:
— Стой! Кто идет?!
Нет, не думай, что так приду.
В этой большой войне
Мы научились ломать беду,
Работать и жить вдвойне.
Не так вернемся мы!
                     Если так,
То лучше не приходить.
Придем работать, курить табак,
В комнате начадить.
Не за благодарностью я бегу —
Благодарить лечу.
Все, что хотел, я сказал врагу.
Теперь работать хочу.
Не за утешением —
                   утешать
Переступлю порог.
То, что я сделал,
                  к тебе спеша,
Не одолженье, а долг.
Друзей увидеть,
                 в гостях побывать
И трудно
           и жадно
                    жить.
Работать — в кузницу,
                      спать — в кровать.
Слова про любовь сложить.
В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой,—
Но лучше прийти
                 с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.

1944