Пись­мо пер­вое ПЕНЕЛОПА — УЛИССУ

Пись­мо пер­вое
ПЕНЕЛОПА — УЛИССУ

Нето­роп­ли­вый, тебе эти стро­ки шлет Пене­ло­па;
Не отве­чай мне пись­мом — сам воз­вра­щай­ся, Улисс!
Пал дав­но Или­он, нена­вист­ный подру­гам данай­цев;
Вряд ли и город и царь сто­и­ли этой цены.
Луч­ше бы преж­де, в пути, когда в Спар­ту плыл соблаз­ни­тель,
Натис­ком беше­ных вод был погре­бен его флот!
Мне не при­шлось бы лежать в оди­но­кой, холод­ной посте­ли,
Пла­кать, что мед­лен­но дни для раз­лу­чен­ной идут,
Или, стре­мясь обма­нуть дол­го­ту нескон­чае­мой ночи,
10
Вдо­вые руки трудить тка­нью, сви­саю­щей с кросн.
Все опас­но­сти мне еще опас­ней каза­лись;
Так уж все­гда: где любовь — там и тре­во­га и страх.
Строй мере­щил­ся мне на тебя иду­щих тро­ян­цев,
Крас­ку сго­ня­ло со щек Гек­то­ра имя одно.
15
Чуть мне рас­ска­жут о том, как Гек­тор убил Анти­ло­ха, —
Станет вмиг Анти­лох новых при­чи­ной тре­вог.
Весть ли при­дет, что погиб Патрокл в доспе­хах заем­ных, —
Пла­чу о том, что успех хит­рость дает не все­гда.
Кро­вью сво­ей Тле­по­лем увлаж­нил ликий­скую пику, —
20
Новые стра­хи в душе смерть Тле­по­ле­ма родит.
Кто бы ни был убит в ахей­ском стане под Тро­ей,
Любя­щей серд­це в груди дела­лось льда холод­ней.
Но спра­вед­ли­вый бог над любо­вью сжа­лил­ся чистой:
Троя дотла сожже­на — муж мой остал­ся в живых,
25
Все воз­вра­ти­лись вожди, алта­ри в Арго­лиде дымят­ся,
Хра­мы отчих богов вар­вар­ских пол­ны богатств.
Дар за спа­сен­ных мужей моло­дые жены при­но­сят,
Те о судь­бах поют, Трои сло­мив­ших судь­бу.
Роб­кие девуш­ки им, спра­вед­ли­вые стар­цы дивят­ся,
30
Жены не сво­дят с них глаз, слу­шая дол­гий рас­сказ.
Стол поста­вят — и муж пока­жет гроз­ные бит­вы,
Про­ли­той кап­лей вина весь нари­су­ет Пер­гам:
«Здесь про­те­кал Симо­ент, здесь было Сигей­ское поле,
Здесь — высо­кий дво­рец стар­ца При­а­ма сто­ял.
35
Там — Эакида шат­ры, а даль­ше — сто­ян­ка Улис­са,
Гек­тор истер­зан­ный здесь быст­рых пугал лоша­дей».
Ведь обо всем, когда был за тобой на поис­ки послан
Сын твой, ему рас­ска­зал Нестор, а он уже — мне.
Он рас­ска­зал и о том, как уби­ли Доло­на и Реса,
40
Сном был погуб­лен один, хит­рой улов­кой — дру­гой.
Вид­но, совсем, совсем обо мне ты забыл, если дерз­ко
Лагерь фра­кий­ский настиг хит­рой улов­кой ноч­ной,
Столь­ко бой­цов пере­бил, одно­го лишь рядом имея.
Так-то себя ты берег? Так-то ты пом­нил меня?
45
Серд­це дро­жа­ло, пока не ска­за­ли мне, как, победи­тель,
Ты исма­рий­ских коней вел перед стро­ем дру­зей.

Что мне, одна­ко, с того, что раз­ру­ше­на Троя и сно­ва
Ров­ное место лежит там, где сто­я­ла сте­на,
Если живу я, как преж­де жила, пока Троя сто­я­ла,
50
Если раз­лу­ке с тобой так и не вид­но кон­ца?
Цел для меня для одной Пер­гам, хоть для всех и раз­ру­шен,
Хоть победи­те­ли там пашут на плен­ных быках.
Всхо­ды вста­ют, где сто­ял Или­он, и сер­па посе­лен­цев
Ждет уро­жай на полях, туч­ных от кро­ви вра­га.
55
Лемех кри­вой дро­бит неглу­бо­ко зары­тые кости
Вои­нов; кам­ни домов пря­чет густая тра­ва.
Ты и с победой домой не при­шел, и узнать не дано мне,
Что тебя дер­жит и где ты, бес­сер­деч­ный, про­пал.
Вся­кий, кто к нам повернет чуже­зем­ный корабль, не уедет
60
Преж­де, чем тыся­чу раз я не спро­шу о тебе
И, — чтоб тебе пере­дать, если встре­тить тебя доведет­ся, —
Он не полу­чит пись­ма, что я писа­ла сама.
К дрях­ло­му Несто­ру мы посы­ла­ли в Неле­е­ву зем­лю,
В Пилос — но Пилос при­слал тем­ные вести в ответ:
65
В Спар­ту посла­ли потом — но и Спар­та прав­ды не зна­ет.
Где ты? В какой ты зем­ле, нето­роп­ли­вый, живешь?
Луч­ше уж было бы мне, если б Фебо­вы сте­ны сто­я­ли.
Глу­пая! Нын­че сер­жусь я на мои же моль­бы!
Зна­ла бы, где ты теперь, и боя­лась я толь­ко сра­же­ний,
70
Жало­бой вто­ри­ла б я жало­бе мно­же­ства жен.
Нын­че боюсь я все­го, не зная, чего мне боять­ся,
Для нера­зум­ных тре­вог мно­го откры­то дорог.
Сколь­ко опас­но­стей есть на морях, сколь­ко есть их на суше,
Все они, — думаю я, — путь пре­гра­ди­ли тебе.
75
Глу­пые мыс­ли мои! Я ведь знаю твое сла­сто­лю­бье, —
Вер­но, тебя вда­ле­ке новая дер­жит любовь,
Вер­но, твер­дишь ты о том, что жена у тебя про­сто­ва­та,
Что у нее не гру­ба раз­ве что пря­жа одна.
О, хоть бы я солга­ла! Хоть бы ветер умчал обви­не­нье!
80
Хоть бы при­плыть поже­лал ты, если волен при­плыть!
Вдо­вью поки­нуть постель меня застав­ля­ет Ика­рий,
Все попре­ка­ет, что зять слиш­ком уж дол­го плы­вет.
Пусть попре­ка­ет! Тво­ей и была Пене­ло­па, и будет, —
Пусть вспо­ми­на­ют меня лишь как Улис­са жену.
85
Даже отца сло­ми­ли мои стыд­ли­вые прось­бы,
Дей­ст­во­вать силой ему вер­ность моя не дала.
Сколь­ко ни есть жени­хов на Дули­хии, Саме, Закин­фе,
Все нена­сыт­ной тол­пой здесь обсту­пи­ли меня,
В доме тво­ем без помех они хозяй­ни­чать ста­ли,
90
Губят и серд­це жены, и досто­я­нье твое.
Надо ль о жад­ных руках Писанд­ра, Поли­ба, Медон­та,
Об Анти­ное тебе и Эври­ма­хе писать
И обо всех, кого ты, на чуж­бине постыд­но замеш­кав,
Кор­мишь тем, что добыл, кровь про­ли­вая в боях?
95
Нищий Ир и Мелан­тий-пас­тух, что им на съе­де­нье
Наши гонит ста­да, твой довер­ша­ют позор.
Нас же лишь трое, к борь­бе непри­год­ных: я слиш­ком бес­силь­на,
Слиш­ком уж стар Лаэрт, слиш­ком уж юн Теле­мах.
Да и его через коз­ни вра­гов я едва не лиши­лась,
100
Чуть лишь собрал­ся он плыть в Пилос, не слу­ша­ясь их.
Боги, сде­лай­те так, чтоб судь­ба соблю­ла свой порядок:
Пусть и мне и тебе сын наш закро­ет гла­за!
Молят о том и пасу­щий быков, и ста­рая няня,
Молит и вер­ный страж хле­вов нечи­стых сви­ных.
105
Но ведь не может Лаэрт — ста­рик, бес­силь­ный в сра­же­нье, —
Меж обсту­пив­ших вра­гов власть над стра­ной удер­жать.
Толь­ко бы жил Теле­мах — впе­ре­ди его луч­шее вре­мя,
А до того опе­кать юно­шу дол­жен отец.
Сил не хва­та­ет и мне отра­зить вра­гов, оса­див­ших
110
Дом твой: вер­нись же ско­рей, ты, наш при­ют и оплот!
Есть — и пусть будет, молю, — у тебя Теле­мах; не тебе ли
Отчее зна­нье свое юно­му сыну вве­рять.
Ста­ро­го вспом­ни отца: закрыть гла­за ему дол­жен
Ты — ведь послед­ние дни он дожи­ва­ет, взгля­ни!
115
А Пене­ло­пу твою, хоть оста­вил ее моло­дою,
Ты — спе­ши не спе­ши — дрях­лой ста­ру­хой най­дешь.

 

 

 

——————————————————