Анна Ахматова — Пришли и сказали: «Умер твой брат»…

Н.Гумилеву

                                Je n'aurai pas l'honneur sublime
                                De donner mon nom a l'abime
                                Qoi me servira de Tombeau.
                                    Baudelaire1

Пришли и сказали: «Умер твой брат»…
Не знаю, что это значит.
Как долго сегодня холодный закат
Над крестами лаврскими плачет.

И новое что-то в такой тишине
И недоброе проступает,
А то, что прежде пело во мне,
Томительно рыдает.

Брата из странствий вернуть могу,
Любимого брата найду я,
Я прошлое в доме моем берегу,
Над прошлым тайно колдуя.
. . . . . . . . . . . . . . .

1 Я не заслужу той высшей чести
Даровать мое имя той бездне,
Которая послужит мне могилой.
Бодлер (фр.)

1925