Пись­мо деся­тое
АРИАДНА — ТЕСЕЮ

Я поня­ла, что доб­рее тебя и дикие зве­ри;
Вверь я себя хоть кому, — хуже бы не было мне.
Эти стро­ки, Тесей, я с тех бере­гов посы­лаю,
Где пару­са твой корабль под­нял, отплыв без меня,
5
С тех, где пре­дал меня мой сон, где ты, веро­лом­ный,
Вре­мя сна под­сте­рег, чтоб Ари­ад­ну пре­дать.
Был тот час, когда вся зем­ля росою стек­лян­ной
Окроп­ле­на и в лист­ве слы­шат­ся жало­бы птиц.
В сон­ной исто­ме еще, до кон­ца не сбро­сив дре­моты,
10
Чуть при­под­няв­шись, тяну руки — Тесея обнять, —
Нету его! Но сно­ва к нему протя­ну­ла я руки,
Шарю по ложу, ищу ощу­пью — нету его!
Страх дре­моту про­гнал; с покры­вал под­ни­ма­юсь в испу­ге
И покидаю, вско­чив, ложе пустое мое.
15
Гул­ко отве­ти­ла грудь кула­кам, по ней уда­ряв­шим,
Куд­ри, как были со сна, сби­тые рву на себе.
Све­тит луна; я смот­рю: неуже­ли уви­жу лишь берег?
Кро­ме пустых бере­гов, нече­го видеть гла­зам!
Мчусь то туда, то сюда, мечусь над морем без цели,
20
Ноги не могут бежать, вяз­нут в глу­бо­ком пес­ке.
Гром­ким кри­ком «Тесей!» огла­шаю я берег — и сво­ды
Отзву­ком имя твое мне воз­вра­ща­ют тот­час;
Столь­ко же раз, сколь­ко я, тебя окли­ка­ла окрест­ность,
Слов­но окрест­ность сама бед­ной хоте­ла помочь.
25

Есть там высо­кий холм, порос­ший кустар­ни­ком ред­ким,
Где над водою навис морем под­мы­тый утес.
Я взо­бра­лась на него (при­да­ло мне силы смя­те­нье),
Чтобы изме­рил мой взор даль­ше и шире про­стор.
Вижу оттуда (и мне послу­жи­ли жесто­кие вет­ры):
30
Парус летит вда­ле­ке, Нотом про­вор­ным надут.
Чуть увида­ла его иль поду­ма­ла, что увида­ла, —
Чувств не лиши­лась едва, сде­ла­лась льда холод­ней.
Но в забы­тьи нам боль не дает оста­вать­ся; от боли
Сра­зу очну­лась и я, гром­ко Тесея зову.
35
«Стой, куда ты бежишь? Воро­тись, Тесей веро­лом­ный!
Руль повер­ни! Недо­бор есть на тво­ем кораб­ле!»
Так я кри­чу и бью себя в грудь, воз­ме­щая мой сла­бый
Голос, и с каж­дым моим сло­вом сли­вал­ся удар;
Если не мог ты меня услы­хать, то мог бы увидеть:
40
Знак пода­ва­ли тебе взма­хи широ­кие рук,
И, чтоб забыв­шим меня о себе хоть как-то напом­нить,
Длин­ную жердь я нашла, белую ткань под­ня­ла.
Толь­ко когда ты скрыл­ся из глаз, я запла­ка­ла горь­ко;
Преж­де от боли и мук было как камень лицо.
45
После того как гла­за пере­ста­ли парус твой видеть,
Что им оста­лось еще, как не опла­кать меня?
Слов­но вак­хан­ка, когда Оги­гий­ский бог ее гонит,
Я оди­но­ко мечусь, не подо­брав­ши волос,
Или сижу на холод­ной ска­ле, уста­вив­шись в море,
50
Слов­но на камне моем дела­юсь кам­нем сама.
К наше­му ложу иду — оно нас при­ня­ло вме­сте
Лишь для того, чтобы мы порознь с него под­ня­лись,
Тро­гаю вме­сто тебя — хоть это мож­но мне! — тка­ни,
Что сохра­ня­ют еще тела теп­ло тво­е­го.
55
Ложу, от про­ли­тых слез моих влаж­но­му, я повто­ряю:
«Смя­ли тебя мы вдво­ем, — ложе, дво­их воз­вра­ти!
Вме­сте к тебе мы при­шли; поче­му же вста­ли не вме­сте?
Где, веро­лом­ное, часть луч­шая нашей четы?»

Что же мне делать? Как быть мне одной? Зем­ля здесь пустын­на,
60
Труд людей иль быков здесь не оста­вил следа.
Море со всех сто­рон окру­жа­ет ее; море­хо­ды
Тут нена­деж­ным путем не пове­дут кораб­лей.
Но если даже пошлют мне корабль и попу­т­чи­ков вет­ры,
Деть­ся куда мне, ска­жи? Доступ в отчиз­ну закрыт.
65
Пусть на счаст­ли­вых помчусь пару­сах по гла­ди без­бур­ной,
Пусть успо­ко­ит Эол вет­ры, — в изгна­нье мой путь!
Мне не увидеть тебя, на сто горо­дов разде­лен­ный
Ост­ров Юпи­те­ра, Крит, с дет­ства зна­ко­мый ему.
Ведь и отца, и стра­ну, где отец спра­вед­ли­вый мой пра­вит,
70
Милые я име­на пре­да­ла ради тебя,
Дав путе­вод­ную нить, чтоб она твой шаг направ­ля­ла,
Чтобы в изви­вах двор­ца ты, победив, не погиб.
Ты гово­рил мне тогда: «Кля­нусь опас­но­стью этой,
Будешь моей ты, пока оба мы живы с тобой».
75
Оба мы живы, но я — не твоя; и жива ли я вправ­ду,
Если меня схо­ро­нил мужа ковар­ный обман?
Пали­цей тою же ты меня сокру­шил, что и бра­та,
Клят­вы, что ты мне давал, смерть отме­ни­ла моя.

Пом­ню не толь­ко о тех, кото­рые ждут меня, муках —
80
Всех поки­ну­тых мне мука понят­на теперь.
Близ­кая гибель душе пред­став­ля­ет­ся в тыся­че видов:
Смер­ти отсроч­ка сей­час тягост­ней смер­ти самой.
Жду, что вот-вот подой­дут оттуда или отсюда
Вол­ки, чтоб жад­ны­ми мне тело зуба­ми тер­зать;
85
Может быть, рыжие львы на ост­ро­ве водят­ся этом,
Может быть, тиг­ры живут лютые в этом краю,
Море порой, гово­рят, выно­сит огром­ных тюле­ней,
Да и от ост­рых мечей кто защи­тит мою грудь?
Толь­ко бы в плен не попасть, не носить тяже­лые цепи
90
И меж рабынь не трудить пря­жей уроч­ною рук
Мне, чей отец — Минос, чья мать рож­де­на Апол­ло­ном,
Мне, кому жени­хом был — что же боль­ше — Тесей.
На море бро­шу ли взгляд иль на сушу, на берег про­стер­тый,
Мно­го опас­но­стей мне суша и воды сулят.
95
Небо оста­лось одно, но и обра­зы страш­ны бес­смерт­ных.
Все­ми поки­ну­та я здесь на съе­де­нье зве­рям.
Людям, если живут здесь люди, я тоже не верю:
Рани­ли раз — и боюсь всех чуже­зем­цев с тех пор.

О, когда б не погиб Анд­ро­гей и Кек­ро­по­вым зем­лям
100
Гнус­ный свой грех не при­шлось данью кро­ва­вой смы­вать,
И от тво­ей, о Тесей, узло­ва­той не пал бы дуби­ны
Тот, кто частью был муж, частью — неисто­вый бык,
И не дала бы тебе я пути ука­зу­ю­щей нити,
Чтобы, рука­ми ее пере­би­рая, ты шел!
105
Не удив­ля­юсь тому, что ты победил полу­зве­ря,
Что, рас­про­стер­тый, поил кро­вью он крит­ский песок:
Рогом не мог он прон­зить твое желез­ное серд­це,
Не было нуж­ды в щите, грудь защи­ща­ла тебя.
В ней ты носишь кре­мень, ада­мант некру­ши­мый ты носишь, —
110
В ней твое серд­це — оно твер­же любо­го крем­ня.
Оце­пе­не­ньем зачем ты ско­вал меня, сон бес­по­щад­ный?
Или уж пусть бы сошла веч­ная ночь на меня!
Вет­ры, жесто­ки и вы, выше меры уго­д­ли­вость ваша:
Чтобы ему уго­дить, сле­зы вы мне при­нес­ли.
115
Всех бес­по­щад­ней рука, что меня и бра­та уби­ла,
И уве­ре­нья в люб­ви — клят­вы пустые сло­ва.
Про­тив меня вы одной в заго­вор все трое всту­пи­ли:
Жен­щи­ну пре­да­ли вы, клят­ва, и ветер, и сон.
Зна­чит, мате­ри слез не увидеть мне перед смер­тью,
120
И, чтоб гла­за мне закрыть, близ­кой не будет руки,
Воздух чуж­би­ны мое дыха­нье несчаст­ное при­мет,
Тела никто из дру­зей не ума­стит мое­го?
К непо­гре­бен­ным костям сле­тят­ся пти­цы мор­ские?
Не заслу­жи­ла дру­гих я у тебя похо­рон?
125

Ско­ро ты в гавань вой­дешь род­но­го Кек­ро­по­ва края,
И, сре­ди внем­лю­щих толп на воз­вы­ше­ние встав,
Будешь рас­ска­зы­вать им о быке-чело­ве­ке сра­жен­ном
И о про­би­тых в ска­ле пута­ных ходах двор­ца;
Так рас­ска­жи и о том, как меня ты на ост­ро­ве бро­сил, —
130
Выпасть из спис­ка тво­их подви­гов я не долж­на.
Нет, не Эгея ты сын, не Пит­фе­е­вой доче­ри Эфры:
Ска­лы и глу­би морей — вот кто тебя поро­дил.

Боги бы сде­ла­ли так, чтоб меня с кор­мы ты увидел!
Может быть, груст­ный мой вид тро­нул бы взо­ры твои.
135
Глаз твой не видит меня — так хоть в мыс­лях пред­ставь, если можешь,
Как я при­па­ла к ска­ле, в брыз­ги дро­бя­щей при­бой,
Как мои пряди висят, буд­то я скорб­лю по умер­шем,
Как мое пла­тье от слез ста­ло тяже­лым, как в дождь.
Тело тре­пе­щет мое, как под бурей тре­пе­щут коло­сья,
140
Паль­цы дро­жа­щие букв ров­ных не могут чер­тить.
Я не во имя услуг зло­счаст­ных моих умо­ляю, —
Пусть не будешь ничем ты мне обя­зан за них, —
Для бла­го­дар­но­сти пусть нет при­чин — но их нет и для мести,
Пусть не спас­ла я тебя, — все же за что уби­вать?
145
Руки, устав­шие бить в истом­лен­ную грудь, протя­ну я,
Тяж­ко тоскуя, к тебе через бес­край­ний про­стор;
Воло­сы я тебе пока­жу — их уж мало оста­лось, —
Прось­бы при­бав­лю к сле­зам, про­ли­тым из-за тебя:
Руль повер­ни, Тесей, воз­вра­тись, чуть изме­нит­ся ветер,
150
Если ж я рань­ше умру — кости мои уве­зи.

—————————————————————